孩子的生命探索 ──生命中的第一個思考
文╱伊頓．布利茲爾

大我喜歡稱孩子做「小精靈」。

大雖然，孩子總是無法自制地在機場航站的地板上翻滾玩耍起來，或在畫廊、美術館裡跑跳嬉戲，甚至老是把大人的警告拋諸腦後，觸摸藝術展覽品……但是，孩子的純摯快樂，就像小精靈一般。孩子和大人有很多不同之處，其中之一便是：孩子的腦紋不像大人的那麼深；他們天真無邪，卻也容易受騙。然而，在某些方面，孩子的表現卻比大人更超然，更優秀，比方說，我相信孩子悠遊於抽像世界的能力，比大人更勝一籌。

大「是什麼？」繪本系列，是專為四到八歲的孩子寫的，書裡探討關於上帝（神）、死亡、愛與美等生命概念，接下來，我還計畫撰寫關於幽默、真理、公正、和平、夢等主題，即使這些題材似乎並不全是孩子們感到有趣的。我的書，並不只是單純的文字敘述，也不只是有趣的道德小故事，書商常常想不出該將我的書分到哪一類才好，究竟該分到小說類？還是有更適合的分類？但是，我的書非常地暢銷，並且已譯成多國文字在許多國家出版發行。

大為何這些孩子對我的書，以及書裡討論的主題這般地感興趣呢？

大你也許會說，花錢買書的人與閱讀的人未必是同一群人，所以你質疑，我的小讀者們也並不是真正花錢來買我的書的人，事實的確如此。但無庸置疑的是，我的小讀者確實追著大人問這些有必要好好回答，卻不容易回答的難纏問題，關於這點，我自己有著切身的經驗。記得1960年代時，我長年旅居海外，當我從印度歸國後，當時年僅七歲的外甥女問我：「上帝是什麼？」為了回答她的問題，因此成就了我的第一本書，《上帝是什麼？》。

大孩子們就是常會問這些問題！有一些仍維持著傳統信仰的父母，幸運地擁有幫助孩子瞭解這些生命大哉問的資源，然而，嬰兒潮世代、雅痞以及其他現代父母、祖父母以及師長等為數眾多的受詢者，在面對孩子的這些最直接而真實的疑問時，大人自己其實也不確知這些問題是否存在簡單可信的答案。

大如果你上過Barnes & Noble書店兒童專區，就會知道那裡的狀態有多麼無序，試著依循這裡的分類找找你想要的那本書，或者，到「宗教類」書區看看吧。相信你可以在這裡找到很棒的宗教預言故事，比如說《約拿與鯨魚》（註一）、《諾亞方舟》，以及許多有著美麗插畫的聖經故事，你或許還會找到馬麗亞．薛佛兒最受歡迎的《天堂是什麼？》這本書，書裡提到天堂裡有著將人和動物分隔開的白色圍牆。但是，得了吧！你知道我們的孩子可比這些書能告訴他們的要聰明的多呢。

大孩子能毫無懷疑地相信聖誕老人與牙牙仙子的存在，我們也能欣賞孩子在生命的初期擁有這種充滿魔幻與想像的特質；孩子逼真地直入天馬行空的領域，令人驚奇地探索未知，這樣的能力，確確實實地比任何大人要強上幾倍。只是，大人總是執著於「事實」，繼而阻止孩子自在優遊地探索抽像的世界，甚至，我們始終認為孩子必須認清「事實」，並且試著幫助他們瞭解這一點。你可曾想過，為何孩子們會問那些深奧的問題，如同我們像他們這般大的時候一樣？。

大研究顯示，我們的腦不僅與尋找食物、儲糧以求生存的能力密切相關，也和找尋庇護與安居之處以及取得權力聯繫緊密。神經學家持續研究大腦的前額葉皮質（註二），以便掌握羞愧、憤怒、合作與其他更高層次的功能在大腦分佈的區域。新聞週刊的封面故事──〈建構靈性之祕〉，曾挑起我們對「神經學」這門科學的注意，報導指出，當顱內的腦葉的腦波電流平靜下來，人會有如同天人合一的感受。神聖的圖像、對宗教文字的反應、敬畏與和諧的情感、對神性超然存在的感受等，在大腦內分佔特定區域，這張分佈圖，已經一一地被界定出來了。

大而孩子彷彿生而具備某種抽像的思維力，當他們漸漸長大，這些獨特的想法卻移置記憶體的深處，其實在藉由父母或環境獲得符合社會規範的教化之前，大腦中的奇思異想區域無疑更為活躍，並且，畢竟因為孩子還小，所以我們也多半能容許他們有這些奇思異想，任其沉浸在孩子純稚的特質裡。然而，當孩子碰上霸凌粗魯地搶奪自己的玩具時，孩子的小腦袋中直覺地響起那些被教導的公平正義，他們淚眼汪汪，不解地問：「為什麼會這樣？」此外，孩子也真的想知道，醫院裡重病的爺爺，後來去了哪裡？

大孩子想探究這一切的渴望和大人如出一轍。大人試著尋找出路，以控制我們的身體、所處的社會和政治環境；大人想瞭解自己無法輕易地看清與界定的感情，想探究生命；也許，大人希望能瞭解「愛」，就像對巧克力脆片瞭若指掌一樣。但是，現象界的一切紛亂只不過是俗世生活的外圍，孩子似乎天生直覺地掌握了這點。

大在書展上，當被問及「是什麼？」繪本系列的適讀年齡時，我會半開玩笑地回答：從四歲到一百歲！哈！為什麼孩子想知道「是什麼？」呢？也許是因為大人從來沒有給過一個讓他們樂於接受的好答案。而我相信，正如奧黛麗．赫本為聯合國兒童基金會所做的發言中闡述的：「孩子，是唯一的希望。」這也正是為何我們應該幫助孩子解開每一個「是什麼？」的疑問。

註一：約拿是聖經中的十二位先知之一。在被上帝派到尼尼微城的途中出現在暴風雨中的一條大鯨魚吞到肚子裡。約拿憑著信心不停地向上帝祈禱，感謝祂救自己的命，終於在三天三夜之後,耶和華吩咐魚把約拿吐在旱地上。
註二：前額葉皮質，大腦處理痛覺經驗的情緒和認知區域。